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PROLOG

In noaptea asta o si mor, voi fi ucisi.

In jurul meu scanteiazi fulgere, luminand livingul
micutei cabane unde imi petrec noaptea si unde, in
curand, viata mea se va sfarsi abrupt. Abia daca reusesc
sa disting scandurile podelei de sub talpile mele si,
pentru o fractiune de secundd, imi imaginez cum trupul
mi se prabuseste pe scandurile acelea si o baltd rosie se
impréstie sub mine intr-un soi de cerc diform, imbiband
dusumeaua. Tin ochii deschisi, privind in gol. Am gura
intredeschisa si un firicel de sange mi se prelinge pe
barbie.

Nu. Nu.

Nu in noaptea asta.

Indatd ce cabana se intuneci iar, mi indepir-
tez orbeste, bajbaind, de adapostul oferit de canapea.
Furtuna este ingrozitoare, insd nu intr-atat incat sa
provoace intreruperea curentului electric. Nu, altcineva
este responsabil de asta. Cineva care a luat deja o viata
in aceasti noapte si se asteapta ca eu sa fiu urmatoarea
sa victima.

Totul a pornit de la un banal job de menajera. Iar
acum s-ar putea sa se termine prin stergerea cu mopul a
sangelui meu de pe podeaua cabanei.

Astept inca un fulger care sa-mi lumineze calea,
apoi avansez cu grija spre bucatarie. Nu am in minte un
plan, dar bucéataria e locul unde se gasesc niste posibile
arme. Un intreg stativ de cutite — si chiar daca n-as reusi
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sa dau de el acolo, pana si o furculita ar face treaba buna.
Cu mainile goale sunt pierduta. Cu un cutit, sansele de
supravietuire imi cresc un pic.

Bucataria are ferestre enorme, care aduc un pic
mai multd lumind decat in restul cabanei. Pupilele mi se
dilatd, incercand sa absoarba cat mai mult din ceea ce
vad. Maimpleticesc spre blat, dar dupa trei pasi alunec pe
linoleum, picioarele imi fug si ma prabusesc cu zgomot,
lovindu-ma3 atat de tare in cot, incat imi dau lacrimile.

Desi, la drept vorbind, aveam deja ochii inlacrimati.

In timp ce incerc sa mi ridic iar in picioare, imi
dau seama ca podeaua bucatariei este umeda. Fulgerul
loveste din nou si imi privesc palmele. Sunt amandoua
de un rosu aprins. Nu am alunecat in vreo baltoaca de
apa sau in niste lapte varsat.

Am alunecat pe o pojghita de sange.

Raméan nemiscata pret de o clipa si fac un inventar
scurt. Nu ma doare nimic. Sunt in continuare intacta.
Asta Inseamna ca sangele nu este al meu.

Nu inca, cel putin.

Misca-te. Miscda-te acum. Este singura ta sansd.

De data asta am mai mult succes in incercarea
de a mi ridica in picioare. Intind méana spre dulapuri,
rasufland usurata cand degetele ating suprafata rece si
dura a blatului. Bajbai dupa stativul cu cutite, dar nu
reusesc sa-1 gasesc. Unde este?

Apoi aud niste pasi, mai aproape, tot mai aproape.
Este dificil si-mi dau seama, mai ales cd totul este
scufundat in intuneric, dar sunt destul de sigura ca mai
este cineva aici, in bucatarie, cu mine. Mi se zbarleste
parul pe ceafa cand simt o pereche de ochi atintita asupra
mea, pironindu-ma.

Nu mai sunt singura.

Inimaimicoboarain stomac. M-am inselat cumplit.
Am subestimat o persoana extrem de periculoasa.

Iar acum voi plati pretul suprem pentru asta.
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UNU

MILLIE

Cu trei luni in urma

Dupa o ora de frecat intens, bucataria lui Amber
Degraw este pur si simplu imaculata.

Avand In vedere cd, din cate Imi dau eu seama,
Amber pare sa manance aproape intotdeauna pe la resta-
urantele din apropiere, efortul asta nu prea este necesar.
Daca ar fi s pariez, as zice ca nici macar nu stie de unde se
porneste cuptorul dla smecher. Are o bucatarie enorma,
plina cu echipamente pe care sunt destul de sigura ca nu
le-a folosit nici macar o data. Are o oala sub presiune,
un vas pentru prepararea orezului, un aparat cu gatire
la abur, ba chiar si o chestie denumita aparat de deshi-
dratare. Nu pare cumva contrariant ca o persoana care
tine in baie opt feluri de creme de hidratare sa aiba si un
aparat de deshidratare? Dar cine sunt eu, s-o judec?

OK, o judec un pic.

Am sters cu grija absolut fiecare dintre aceste
aparate nefolosite, am curatat frigiderul, am pus la locul
lor zeci de farfurii si am sters podeaua cu mopul pana
cand a ajuns sa sclipeasca atat de tare, incat ma vad in
ea. Acum nu mai trebuie decat sa pun la loc si ultimele
rufe scoase de la spalat si penthouse-ul familiei Degraw
va fi curat ca un pahar.

— Millie! aud din bucatarie vocea lui Amber.
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Suna de parca i s-ar fi taiat respiratia. Cu dosul
palmei, imi sterg cateva picaturi de sudoare de pe frunte.

— Millie, unde esti?

— Sunt aici! strig eu, chiar daca mi se pare absolut
evident unde ma aflu.

Apartamentul — rezultat din alipirea a doua apar-
tamente alaturate intr-unul singur — este mare, dar nu
chiar atat de mare. Asa ca, daca nu sunt in living, aproape
sigur voi fi in bucatarie.

Amber isi face aparitia in prag, parca plutind
intr-una dintre obisnuitele ei tinute impecabile si
rafinate, de data asta o rochie din multele, nenumaratele
ei rochii de designer. Are un imprimeu zebra, decolteu
adanc in ,,V” si maneci stranse in mansete pe incheietu-
rile subtiri. A asortat rochia cu ghete in acelasi imprimeu
zebrat si, cu toate ca arata dureros de frumoasa, ca intot-
deauna, nu-mi dau seama daca ar trebui s-o complimen-
tez pentru tinuta de azi sau s-o vanez intr-un safari.

— Aici erai! spune ea cu o usoara notd acuzatoare
in voce, ca si cand n-as fi exact unde ar trebui sa fiu.

— Tocmai am terminat curitenia, i raspund. Nu
mai trebuie decat sa strang rufele si...

— De fapt, ma intrerupe Amber, as avea nevoie sa
stai pana mai tarziu.

Ma revolt in sinea mea. Fac curat la ei acasa de
douad ori pe saptamana, dar mai indeplinesc si alte sarcini
casnice, inclusiv sa am grija de Olive, fetita ei de noua
luni. Tncerc si fiu flexibild pentru cd mi pliteste extra-
ordinar de bine, dar nu prea stie ce-i aia s ma anunte
din timp anumite lucruri. Ar parea ca toate insarcina-
rile mele de-a avea grija de copil se bazeaza pe informatii
care doar mi se aduc la cunostinta, fara sa fie nevoie de
acordul meu. Si se pare ca e suficient daca le aflu doar cu
doudzeci de minute in avans.
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— Am programare la pedichiura, spune ea cu gra-
vitatea cuiva care te-ar informa ca se indreaptad spre
spital pentru o operatie pe inima. Am nevoie de tine sa o
supraveghezi pe Olive cat sunt plecata.

Olive e o fetita foarte dragalasa. N-am absolut nimic
impotriva s-o supraveghez — de obicei. De fapt, sunt
momente cand as profita imediat de sansa de a castiga
niste bani la tariful orar exorbitant oferit de Amber, lucru
care-mi permite sa am un acoperis deasupra capului si sa
mananc si altceva decét resturi adunate de prin cosurile
de gunoi. Ins# azi nu se poate.

— Am curs intr-o ora.

— Oh.

Amber se incruntd, apoi se redreseaza rapid,
capatand iar expresia aceea neutra. Ultima oara cand
am fost aici mi-a spus ca a citit un articol despre cum
zambetul si incruntarea sunt cauzele principale ale
formarii ridurilor, asa ci incearca sa mentina o expresie
cat mai neutra, in cea mai mare parte a timpului.

— Nu poti sa lipsesti? N-au prelegerile inregis-
trate? Sau vreo transcriere de care sa faci rost?

Nu au. Mai mult decat atat, in ultimele dou
saptamani am mai lipsit de doua ori din cauza cererilor
intempestive ale lui Amber de-a avea grija de copil.
Incerc sa-mi termin facultatea si am nevoie de o noti
decenti la acest curs. In plus, imi si place. Psihologia
sociala este distractiva si interesanta. Iar nota de trecere
este esentiala pentru diploma de absolvire.

— Nu ti-as cere-o, spune Amber, dacd n-ar fi
important.

Definitia ei pentru ,important” este cam diferita de
a mea. Pentru mine, ,,important” este sa termin facultatea
sisda-miiau diploma in asistenta sociald. Nu-mi dau seama
cum o pedichiura ar putea avea aceeasi importanta. Adica
e incd iarna. Cine o sa-i vadd degetele de la picioare?
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— Amber..., incep eu.

Ca la comanda, din living se aude un tipat ascutit.
Chiar daca in acest moment nu am oficial responsabili-
tatea de-a ma ocupa de Olive, de obicei eu o supraveghez
cand sunt pe aici. De trei ori pe siptamana, Amber o duce
la un loc de joaca impreuna cu prietenele ei, iar in restul
timpului pare sa gaseasca tot felul de scheme ca sa scape
de grija lui Olive. Mi s-a plans ca domnul Degraw nu-i
va permite sd angajeze o bona cu norma intreaga pentru
ca ea Insasi nu are job, asa ca incearca sa incropeasca o
astfel de bona angajand cu ora diferite persoane — dar
in principal pe mine. In orice caz, cAnd am inceput eu
curatenia, Olive se afla in tarcul ei si am stat si eu cu ea
in living pana cand zumzaitul aspiratorului a adormit-o.

— Millie, rosteste Amber cu voce ascutita.

Oftez si las jos buretele pe care-1 tin in mana; am
inceput sa-1 simt de parca s-ar fi topit si mi-ar fi intrat
in piele. Ma spal pe maini la chiuveta, apoi imi sterg
palmele pe blugi.

— Vin acum, Olive! strig in directia livingului.

Cand ajung, o gasesc pe Olive atarnata de marginea
tarcului, in picioare. Plange cu atata disperare, incat
fetisoara ei rotunda s-a inrosit amarnic. Olive este
genul de copilas pe care I-ai putea vedea pe coperta unei
reviste cu bebelusi. Are o infatisare atat de ingereasca
si minunata, cu tot cu buclele ei blonde si moi, acum
lipite cu totul pe partea dreapti a capului, de la somn. In
momentul acesta nu arata chiar ca un inger, intr-adevar,
insa cand ma vede, ridica indata manutele si suspinele
inceteaza.

M3 intind spre tarc si o iau in brate. Isi ingroapa
fetisoara uda in umarul meu si parca nu-mi mai pare
atat de rau daca n-am de ales si ratez si cursul de azi.
Nu stiu care este explicatia, dar in secunda in care am
implinit treizeci de ani, a fost ca si cand ceva s-ar fi
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rasucit in mine, facandu-ma sa cred ca bebelusii sunt cel
mai adorabil lucru din univers. Imi place nespus si-mi
petrec timpul cu Olive, chiar daca nu este copilasul meu.

— Apreciez mult, Millie.

Amber se imbraca deja cu pardesiul si isi ia din
cuierul de langa usa poseta Gucci.

— Si, crede-ma, degetele mele de la picioare iti
sunt recunoscatoare.

Da, da.

— Cand te intorci?

— Nu dureazid mult, ma asigura ea, desi stim
amandoud cd este o minciund sfruntatd. La urma
urmelor, stiu ci printesa mea mica o sa-mi duca dorul!

— Desigur, murmur eu.

In timp ce Amber scotoceste prin geanti dupa chei,
mobil sau cutiuta cu pudréd, Olive se cuibédreste mai tare
in mine. Ridica fetisoara ei rotunjoara si-mi zdmbeste cu
toti cei patru dintisori.

— Ma-ma, spune ea raspicat.

Amber incremeneste cu mana in poseta. Pare ca
timpul s-a oprit in loc.

— Ce azis?

Oh, nu.

— A spus.... Millie?

Olive, fara sa bage de seama problemele pe care le
provoaca, rade iar la mine si gangureste, de data asta mai
tare:

— Mama!

Chipul lui Amber se face roz sub stratul de fond de
ten.

— Tocmai ti-a zis mama?

— Nu...

— Mama! striga Olive bucuroasa.
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Oh, Dumnezeule, vrei sa te opresti odata, copile?

Amber isi arunca poseta pe masuta de cafea, cu
fata crispata intr-o masca de furie care aproape sigur ca
1i va provoca riduri.

— {i spui lui Olive c# esti mama ei?

— Nu! izbucnesc eu. {i spun ci sunt Millie. Millie.
Sunt sigura ca in mintea ei s-a produs o confuzie, mai
ales pentru ca eu sunt aia care...

Amber face ochii mari.

— Pentru ca tu esti in preajma ei mai mult decat
mine? Asta aveai de gand sa spui?

— Nu! Sigur ca nu!

— Deci zici ca sunt o mama rea?

Amber face un pas spre mine, iar Olive pare
alarmata.

— Crezi ca esti mai mult mama pentru fetita mea
decat sunt eu?

— Nu! Niciodata...

— Atunci de ce ii spui ca esti mama ei?

— Nu-i spun!

Suma enorma pentru serviciile mele de bona e pe
cale sd se duca pe apa sambetei.

— Jur. Millie. Asta e tot ce-i spun. Suna ca ,mama”,
atata tot. Incepe cu aceeasi litera.

Amber trage adanc aer in piept, incercand sa se
calmeze. Apoi mai face un pas spre mine.

— Da-mi copilul.

— Desigur...

Dar Olive nu se lasa asa usor. Cand o vede pe
maica-sa venind cu bratele intinse, ma prinde si mai tare
cu manutele pe dupa gat.

— Mama! suspina ea lipita de gatul meu.
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— Olive, murmur eu. Eu nu sunt mama ta. Ea este
mama ta.

Care e pe cale sa@ ma concedieze daca nu-mi dai
drumul.

— Este atat de nedrept! strigd Amber. Am aldptat-o
peste o sdaptamana! Asta chiar nu conteaza deloc?

— Imi pare foarte riu...

Intr-un final, Amber mi-o smulge pe Olive din
brate, in timp ce fetita tipa ca din gura de sarpe.

— Mama! striga ea si intinde spre mine manutele
durdulii.

— Ea nu e mama ta! o apostrofeazd Amber. Eu
sunt mama ta. Vrei sa-mi vezi vergeturile? Femeia aia nu
este maica-ta.

— Mama! striga fetita.

— Millie, o corectez eu. Millie.

Dar ce mai conteaza? Nu mai e nevoie sa stie
cum ma cheama. Fiindca, dupa ziua de azi, n-o sa mi se
mai permita accesul in aceasta casa. Sunt in mod sigur
concediata.
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Cat parcurg, pe jos, distanta dintre statia de tren
si apartamentul meu cu doua camere din South Bronx,
imi tin o mana inclestata pe geanta si cu cealalta strang
bine sprayul paralizant din buzunar, chiar daca e ziua
in amiaza mare. In cartierul dsta nu se poate spune ci
exagerezi cu prudenta.

Astazi ma consider norocoasa ca am micul meu
apartament in mijlocul unuia dintre cele mai periculoase
cartiere din New York. Daca nu capat repede un alt job
care sa inlocuiasca banii pe care i-am pierdut dupa ce
Amber Degraw m-a dat afara (fara sa se ofere sa-mi dea
o recomandare), nu pot spera decat sa ma adapostesc
intr-o cutie de carton, pe strada, in fata cladirii darapa-
nate din caramida unde locuiesc acum.

Daca nu m-as fi decis sa merg la facultate, poate ca
as fi avut deja niste bani pusi deoparte. Dar proasta de
mine a ales sa demonstreze ca poate mai mult.

In timp ce parcurg ultimul cvartal spre blocul in
care locuiesc, insotita de scartaitul pantofilor pe asfalt,
simt deodata cd in spatele meu este cineva care ma
urmareste. Desigur, in acest cartier sunt mereu in alerta.
Dar uneori am momente cand mi se pare ca atrag asupra
mea un gen gresit de atentie. De pildd, chiar acum, pe
langa furnicaturile din zona cefei, e clar ca aud pasi in
spate. Pasi care par sa rasune tot mai puternic, pe masura
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ce naintez. Oricine ar fi acolo e limpede ca se apropie de
mine.

Insd nu mi intore, ci doar imi strAng mai tare pe
corp paltonul negru si grabesc pasul, trec pe langa o
Mazda neagra cu farul drept spart, pe langa un hidrant
rosu care pierde apa, inundand strada, apoi urc scarile
inegale de beton care duc spre usa cladirii in care stau.

Am cheile deja pregatite. Spre deosebire de blocul
elegant si dichisit din Upper West Side, unde se afla
apartamentul familiei Degraw, noi n-avem portar. Exista
un interfon si o cheie cu care poti deschide usa. Cand
mi-a inchiriat apartamentul, proprietireasa, doamna
Randall, mi-a tinut o intreaga teorie despre cum nu
trebuie si las pe nimeni si intre odati cu mine. In felul
dasta poti fi foarte usor jefuita sau violata.

Bag cheia in broasca, ce pare sa se intepeneasca de
fiecare data, si aud iar pasii in spatele meu, tot mai tare.
O clipa mai tarziu, deasupra mea se intinde o umbra pe
care nu mai pot s-o ignor. Ridic ochii si dau peste un
barbat la vreo douazeci si cinci de ani, imbracat intr-un
trenci negru si cu parul brunet, usor umed. Mi se pare
oarecum cunoscut — in special cicatricea de deasupra
sprancenei stangi.

— Locuiesc la etajul al doilea, imi aminteste el,
vazandu-mi ezitarea de pe fata. La Doi-C.

— Oh, spun eu, desi tot nu ma incanta ideea de a-1
lasa induntru.

Barbatul scoate din buzunar un breloc cu chei pe
care mi le zornaie in fatd. Una dintre ele are aceleasi
caneluri ca a mea.

— Doi-C, repeta el. Chiar apartamentul de sub tine.

In cele din urma cedez si mi dau la o parte ca sa-1
las pe barbatul cu cicatrice sa intre in cladire, gandin-
du-ma ca ar fi putut foarte usor sa ma impinga din usa,
daca ar fi vrut. O iau inainte, tarandu-ma pe scari cu
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gandul la cum mama naibii o sa-mi platesc chiria luna
viitoare. Am nevoie de alt job — si asta cat mai repede.
Am avut pentru o vreme un aranjament pentru o slujba
de barmanita cu jumatate de norma, dar am renuntat ca
proasta la el, pentru ca supravegherea lui Olive era platita
mult mai bine si felul in care Amber ma anunta mereu in
ultima clipa ca are nevoie de mine facea dificil jonglatul
cu cel de-al doilea job. Iar pentru cineva ca mine nu e
deloc usor sa capete de lucru. Nu cu trecutul meu.

— Ce vreme frumoasa e afara, spune barbatul cu
cicatrice deasupra sprancenei stangi, urcand scara la un
pas in urma mea.

— ihi, raspund eu.

Ultimul lucru de care am chef acum este sa vorbesc
despre vreme.

— Am auzit c-o sa ninga iar sidptamana viitoare,
adauga el.

— Oh?

— Da. Prognoza zice sa ne asteptam la un strat de
doi-trei centimetri. O ultima rabufnire inainte de venirea
primaverii.

Nici macar nu ma mai strdduiesc sd mimez
interesul. Cand ajungem la etajul al doilea, barbatul imi
zambeste.

— Sa ai o zi buna.

— Si tu la fel, mormai eu.

In timp ce porneste pe hol spre apartamentul lui,
nu ma pot abtine si nu ma gandesc la ce mi-a spus cand
l-am lasat sa intre. Doi-C. Chiar apartamentul de sub
tine.

De unde stia ca stau la Trei-C?

Ma stramb si grabesc pasul pe scari, spre apar-
tamentul meu. Si de data asta am cheile pregatite si in
secunda in care intru in casa trantesc usa dupa mine,
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incui cu cheia si trag si zavorul. Probabil ca fac prea mare
caz de comentariul lui, dar niciodata nu poti fi indeajuns
de prudent. Mai ales cand locuiesti in South Bronx.

Imi ghiortiie stomacul, insa tAnjesc mai mult dupa
un dus fierbinte decat dupa mancare. Ma asigur ca am
toate storurile trase si abia apoi ma dezbrac si intru in
cabina de dus. Stiu, din experientd, ca e o foarte mica
diferentd la robinet intre pozitia pentru apa clocotita
si cea pentru apa rece ca gheata. Cat am locuit aici,
am devenit experta in ajustarea temperaturii. Cu toate
astea, poate cobori sau creste cu doudzeci de grade intr-o
fractiune de secunda, asa ca nu mai pierd vremea. Nu
trebuie decat sa-mi spal de pe mine mizeria zilei. Dupa
o0 zi petrecuta in oras, am mereu corpul acoperit de un
strat de praf negru. Nici nu vreau sa ma gandesc la cum
imi arata plamanii.

Nu-mi vine sa cred ca mi-am pierdut jobul. Amber
se baza atat de mult pe mine, incat am crezut cd sunt in
sigurantd pana cand Olive va merge la gradinita, poate si
dupa aceea. Aproape ca incepusem sa ma simt conforta-
bil, ca si cand as fi avut un serviciu stabil si un venit pe
care sa ma pot baza.

Acum trebuie sa incep sa-mi caut altceva. Poate
multe alte joburi, ca sa-1 inlocuiesc pe cel pierdut. Iar
pentru mine nu e la fel de usor cum e pentru majorita-
tea. Nu prea pot sa ma inscriu in aplicatiile cunoscute
pentru posturi de bone, pentru ca toate cer o verificare
amanuntita. Si, imediat ce aceasta verificare va fi facuta,
toate posibilitdtile mele de a-mi gasi ceva de lucru vor
disparea. Nimeni nu vrea sa aiba in casa o persoana ca
mine.

In momentul acesta am cam riamas fira
recomanddri. Fiindca, pentru o vreme, joburile de
menajera pe care le-am avut n-au insemnat doar sa fac
curat. Obisnuiam sa fac si alte servicii pentru cele cateva
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familii unde ma ingrijeam de curdtenie. Dar nu mai fac
asta. N-am mai facut-o de ani intregi.

In fine, n-are niciun rost si triiesti in trecut. Cel
putin nu atunci cand viitorul pare atat de sumbru.

Inceteazd sd-ti mai plangi de mild, Millie. Ai fost in
situatii mai rele de-atat si pana la urma te-ai descurcat.

Temperatura apei de la dus scade brusc si tip fara
si vreau. Intind méana spre robinet si opresc apa. Am
reusit sa stau sub dus zece minute bune. Chiar mai bine
decat m-am asteptat.

Imi strAng bine pe mine halatul de baie plusat, fira
sd ma mai obosesc sd-mi pun si papucii. Las urme mici
de umezeala prin bucataria care nu este decat o extensie
a livingului. In superapartamentul sotilor Degraw,
bucataria, livingul si diningul erau spatii separate. Dar
in acest apartament toate s-au contopit intr-o singura
camera multifunctionala care este, ironic, mai mica
decit orice incdpere din apartamentul familiei Degraw.
Chiar si baia lor este mai mare decit tot livingul meu.

Pun la fiert pe aragaz o cratitd cu apa. Nu stiu ce
sa-mi pregatesc pentru cina, dar probabil o sa fie ceva
cu taietei clocotind in apa fiarta, fie ca e vorba de ramen,
spaghete sau vreo varietate spiralata. Tocmai imi cercetez
optiunile, cand aud o bataie in usa.

Ezit si imi strang mai tare halatul in talie. Scot din
dulap o cutie de spaghete.

— Millie! se aude o voce infundata dindaratul usii.
Deschide, Millie!

Tresar. Oh, nu.

Apoi:

— Stiu ca esti acolo!
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