
FREIDA McFADDENFREIDA McFADDEN

SECRETULSECRETUL
MENAJEREI

Bookzone
BUCUREŞTI, 2023

Stamp

https://www.libris.ro/secretul-menajerei-freida-mcfadden-BOK978-630-305-130-7--p34552455.html


5

PROLOG

În noaptea asta o să mor, voi fi ucisă. 
În jurul meu scânteiază fulgere, luminând livingul 

micuței cabane unde îmi petrec noaptea și unde, în 
curând, viața mea se va sfârși abrupt. Abia dacă reușesc 
să disting scândurile podelei de sub tălpile mele și, 
pentru o fracțiune de secundă, îmi imaginez cum trupul 
mi se prăbușește pe scândurile acelea și o baltă roșie se 
împrăștie sub mine într-un soi de cerc diform, îmbibând 
dușumeaua. Țin ochii deschiși, privind în gol. Am gura 
întredeschisă și un firicel de sânge mi se prelinge pe 
bărbie. 

Nu. Nu.
Nu în noaptea asta. 
Îndată ce cabana se întunecă iar, mă îndepăr-

tez orbește, bâjbâind, de adăpostul oferit de canapea. 
Furtuna este îngrozitoare, însă nu într-atât încât să 
provoace întreruperea curentului electric. Nu, altcineva 
este responsabil de asta. Cineva care a luat deja o viață 
în această noapte și se așteaptă ca eu să fiu următoarea 
sa victimă. 

Totul a pornit de la un banal job de menajeră. Iar 
acum s-ar putea să se termine prin ștergerea cu mopul a 
sângelui meu de pe podeaua cabanei. 

Aștept încă un fulger care să-mi lumineze calea, 
apoi avansez cu grijă spre bucătărie. Nu am în minte un 
plan, dar bucătăria e locul unde se găsesc niște posibile 
arme. Un întreg stativ de cuțite – și chiar dacă n-aș reuși 
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să dau de el acolo, până și o furculiță ar face treabă bună. 
Cu mâinile goale sunt pierdută. Cu un cuțit, șansele de 
supraviețuire îmi cresc un pic. 

Bucătăria are ferestre enorme, care aduc un pic 
mai multă lumină decât în restul cabanei. Pupilele mi se 
dilată, încercând să absoarbă cât mai mult din ceea ce 
văd. Mă împleticesc spre blat, dar după trei pași alunec pe 
linoleum, picioarele îmi fug și mă prăbușesc cu zgomot, 
lovindu-mă atât de tare în cot, încât îmi dau lacrimile. 

Deși, la drept vorbind, aveam deja ochii înlăcrimați. 
În timp ce încerc să mă ridic iar în picioare, îmi 

dau seama că podeaua bucătăriei este umedă. Fulgerul 
lovește din nou și îmi privesc palmele. Sunt amândouă 
de un roșu aprins. Nu am alunecat în vreo băltoacă de 
apă sau în niște lapte vărsat. 

Am alunecat pe o pojghiță de sânge. 
Rămân nemișcată preț de o clipă și fac un inventar 

scurt. Nu mă doare nimic. Sunt în continuare intactă. 
Asta înseamnă că sângele nu este al meu. 

Nu încă, cel puțin. 
Mișcă-te. Mișcă-te acum. Este singura ta șansă. 
De data asta am mai mult succes în încercarea 

de a mă ridica în picioare. Întind mâna spre dulapuri, 
răsuflând ușurată când degetele ating suprafața rece și 
dură a blatului. Bâjbâi după stativul cu cuțite, dar nu 
reușesc să-l găsesc. Unde este? 

Apoi aud niște pași, mai aproape, tot mai aproape. 
Este dificil să-mi dau seama, mai ales că totul este 
scufundat în întuneric, dar sunt destul de sigură că mai 
este cineva aici, în bucătărie, cu mine. Mi se zbârlește 
părul pe ceafă când simt o pereche de ochi ațintită asupra 
mea, pironindu-mă. 

Nu mai sunt singură. 
Inima îmi coboară în stomac. M-am înșelat cumplit. 

Am subestimat o persoană extrem de periculoasă. 
Iar acum voi plăti prețul suprem pentru asta. 
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UNU
MILLIE

Cu trei luni în urmă

După o oră de frecat intens, bucătăria lui Amber 
Degraw este pur și simplu imaculată. 

Având în vedere că, din câte îmi dau eu seama, 
Amber pare să mănânce aproape întotdeauna pe la resta-
urantele din apropiere, efortul ăsta nu prea este necesar. 
Dacă ar fi să pariez, aș zice că nici măcar nu știe de unde se 
pornește cuptorul ăla șmecher. Are o bucătărie enormă, 
plină cu echipamente pe care sunt destul de sigură că nu 
le-a folosit nici măcar o dată. Are o oală sub presiune, 
un vas pentru prepararea orezului, un aparat cu gătire 
la abur, ba chiar și o chestie denumită aparat de deshi-
dratare. Nu pare cumva contrariant ca o persoană care 
ține în baie opt feluri de creme de hidratare să aibă și un 
aparat de deshidratare? Dar cine sunt eu, s-o judec? 

OK, o judec un pic.
Am șters cu grijă absolut fiecare dintre aceste 

aparate nefolosite, am curățat frigiderul, am pus la locul 
lor zeci de farfurii și am șters podeaua cu mopul până 
când a ajuns să sclipească atât de tare, încât mă văd în 
ea. Acum nu mai trebuie decât să pun la loc și ultimele 
rufe scoase de la spălat și penthouse-ul familiei Degraw 
va fi curat ca un pahar. 

— Millie! aud din bucătărie vocea lui Amber. 
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Sună de parcă i s-ar fi tăiat respirația. Cu dosul 
palmei, îmi șterg câteva picături de sudoare de pe frunte. 

— Millie, unde ești?
— Sunt aici! strig eu, chiar dacă mi se pare absolut 

evident unde mă aflu. 
Apartamentul – rezultat din alipirea a două apar-

tamente alăturate într-unul singur – este mare, dar nu 
chiar atât de mare. Așa că, dacă nu sunt în living, aproape 
sigur voi fi în bucătărie. 

Amber își face apariția în prag, parcă plutind 
într-una dintre obișnuitele ei ținute impecabile și 
rafinate, de data asta o rochie din multele, nenumăratele 
ei rochii de designer. Are un imprimeu zebră, decolteu 
adânc în „V” și mâneci strânse în manșete pe încheietu-
rile subțiri. A asortat rochia cu ghete în același imprimeu 
zebrat și, cu toate că arată dureros de frumoasă, ca întot-
deauna, nu-mi dau seama dacă ar trebui s-o complimen-
tez pentru ținuta de azi sau s-o vânez într-un safari. 

— Aici erai! spune ea cu o ușoară notă acuzatoare 
în voce, ca și când n-aș fi exact unde ar trebui să fiu. 

— Tocmai am terminat curățenia, îi răspund. Nu 
mai trebuie decât să strâng rufele și... 

— De fapt, mă întrerupe Amber, aș avea nevoie să 
stai până mai târziu. 

Mă revolt în sinea mea. Fac curat la ei acasă de 
două ori pe săptămână, dar mai îndeplinesc și alte sarcini 
casnice, inclusiv să am grijă de Olive, fetița ei de nouă 
luni. Încerc să fiu flexibilă pentru că mă plătește extra-
ordinar de bine, dar nu prea știe ce-i aia să mă anunțe 
din timp anumite lucruri. Ar părea că toate însărcină-
rile mele de-a avea grijă de copil se bazează pe informații 
care doar mi se aduc la cunoștință, fără să fie nevoie de 
acordul meu. Și se pare că e suficient dacă le aflu doar cu 
douăzeci de minute în avans. 
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— Am programare la pedichiură, spune ea cu gra-
vitatea cuiva care te-ar informa că se îndreaptă spre 
spital pentru o operație pe inimă. Am nevoie de tine să o 
supraveghezi pe Olive cât sunt plecată. 

Olive e o fetiță foarte drăgălașă. N-am absolut nimic 
împotrivă s-o supraveghez – de obicei. De fapt, sunt 
momente când aș profita imediat de șansa de a câștiga 
niște bani la tariful orar exorbitant oferit de Amber, lucru 
care-mi permite să am un acoperiș deasupra capului și să 
mănânc și altceva decât resturi adunate de prin coșurile 
de gunoi. Însă azi nu se poate. 

— Am curs într-o oră. 
— Oh. 
Amber se încruntă, apoi se redresează rapid, 

căpătând iar expresia aceea neutră. Ultima oară când 
am fost aici mi-a spus că a citit un articol despre cum 
zâmbetul și încruntarea sunt cauzele principale ale 
formării ridurilor, așa că încearcă să mențină o expresie 
cât mai neutră, în cea mai mare parte a timpului. 

— Nu poți să lipsești? N-au prelegerile înregis-
trate? Sau vreo transcriere de care să faci rost? 

Nu au. Mai mult decât atât, în ultimele două 
săptămâni am mai lipsit de două ori din cauza cererilor 
intempestive ale lui Amber de-a avea grijă de copil. 
Încerc să-mi termin facultatea și am nevoie de o notă 
decentă la acest curs. În plus, îmi și place. Psihologia 
socială este distractivă și interesantă. Iar nota de trecere 
este esențială pentru diploma de absolvire. 

— Nu ți-aș cere-o, spune Amber, dacă n-ar fi 
important. 

Definiția ei pentru „important” este cam diferită de 
a mea. Pentru mine, „important” este să termin facultatea 
și să-mi iau diploma în asistență socială. Nu-mi dau seama 
cum o pedichiură ar putea avea aceeași importanță. Adică 
e încă iarnă. Cine o să-i vadă degetele de la picioare? 
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— Amber..., încep eu. 
Ca la comandă, din living se aude un țipăt ascuțit. 

Chiar dacă în acest moment nu am oficial responsabili-
tatea de-a mă ocupa de Olive, de obicei eu o supraveghez 
când sunt pe aici. De trei ori pe săptămână, Amber o duce 
la un loc de joacă împreună cu prietenele ei, iar în restul 
timpului pare să găsească tot felul de scheme ca să scape 
de grija lui Olive. Mi s-a plâns că domnul Degraw nu-i 
va permite să angajeze o bonă cu normă întreagă pentru 
că ea însăși nu are job, așa că încearcă să încropească o 
astfel de bonă angajând cu ora diferite persoane – dar 
în principal pe mine. În orice caz, când am început eu 
curățenia, Olive se afla în țarcul ei și am stat și eu cu ea 
în living până când zumzăitul aspiratorului a adormit-o. 

— Millie, rostește Amber cu voce ascuțită. 
Oftez și las jos buretele pe care-l țin în mână; am 

început să-l simt de parcă s-ar fi topit și mi-ar fi intrat 
în piele. Mă spăl pe mâini la chiuvetă, apoi îmi șterg 
palmele pe blugi.

— Vin acum, Olive! strig în direcția livingului.
Când ajung, o găsesc pe Olive atârnată de marginea 

țarcului, în picioare. Plânge cu atâta disperare, încât 
fețișoara ei rotundă s-a înroșit amarnic. Olive este 
genul de copilaș pe care l-ai putea vedea pe coperta unei 
reviste cu bebeluși. Are o înfățișare atât de îngerească 
și minunată, cu tot cu buclele ei blonde și moi, acum 
lipite cu totul pe partea dreaptă a capului, de la somn. În 
momentul acesta nu arată chiar ca un înger, într-adevăr, 
însă când mă vede, ridică îndată mânuțele și suspinele 
încetează. 

Mă întind spre țarc și o iau în brațe. Își îngroapă 
fețișoara udă în umărul meu și parcă nu-mi mai pare 
atât de rău dacă n-am de ales și ratez și cursul de azi. 
Nu știu care este explicația, dar în secunda în care am 
împlinit treizeci de ani, a fost ca și când ceva s-ar fi 
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răsucit în mine, făcându-mă să cred că bebelușii sunt cel 
mai adorabil lucru din univers. Îmi place nespus să-mi 
petrec timpul cu Olive, chiar dacă nu este copilașul meu. 

— Apreciez mult, Millie. 
Amber se îmbracă deja cu pardesiul și își ia din 

cuierul de lângă ușă poșeta Gucci.
— Și, crede-mă, degetele mele de la picioare îți 

sunt recunoscătoare. 
Da, da. 
— Când te întorci? 
— Nu durează mult, mă asigură ea, deși știm 

amândouă că este o minciună sfruntată. La urma 
urmelor, știu că prințesa mea mică o să-mi ducă dorul! 

— Desigur, murmur eu. 
În timp ce Amber scotocește prin geantă după chei, 

mobil sau cutiuța cu pudră, Olive se cuibărește mai tare 
în mine. Ridică fețișoara ei rotunjoară și-mi zâmbește cu 
toți cei patru dințișori. 

— Ma-ma, spune ea răspicat. 
Amber încremenește cu mâna în poșetă. Pare că 

timpul s-a oprit în loc. 
— Ce a zis? 
Oh, nu. 
— A spus.... Millie?
Olive, fără să bage de seamă problemele pe care le 

provoacă, râde iar la mine și gângurește, de data asta mai 
tare: 

— Mama!
Chipul lui Amber se face roz sub stratul de fond de 

ten. 
— Tocmai ți-a zis mama?
— Nu...
— Mama! strigă Olive bucuroasă. 
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Oh, Dumnezeule, vrei să te oprești odată, copile? 
Amber își aruncă poșeta pe măsuța de cafea, cu 

fața crispată într-o mască de furie care aproape sigur că 
îi va provoca riduri. 

— Îi spui lui Olive că ești mama ei? 
— Nu! izbucnesc eu. Îi spun că sunt Millie. Millie. 

Sunt sigură că în mintea ei s-a produs o confuzie, mai 
ales pentru că eu sunt aia care... 

Amber face ochii mari. 
— Pentru că tu ești în preajma ei mai mult decât 

mine? Asta aveai de gând să spui? 
— Nu! Sigur că nu!
— Deci zici că sunt o mamă rea? 
Amber face un pas spre mine, iar Olive pare 

alarmată. 
— Crezi că ești mai mult mamă pentru fetița mea 

decât sunt eu?
— Nu! Niciodată...
— Atunci de ce îi spui că ești mama ei? 
— Nu-i spun! 
Suma enormă pentru serviciile mele de bonă e pe 

cale să se ducă pe apa sâmbetei. 
— Jur. Millie. Asta e tot ce-i spun. Sună ca „mama”, 

atâta tot. Începe cu aceeași literă. 
Amber trage adânc aer în piept, încercând să se 

calmeze. Apoi mai face un pas spre mine. 
— Dă-mi copilul. 
— Desigur... 
Dar Olive nu se lasă așa ușor. Când o vede pe 

maică-sa venind cu brațele întinse, mă prinde și mai tare 
cu mânuțele pe după gât. 

— Mama! suspină ea lipită de gâtul meu. 
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— Olive, murmur eu. Eu nu sunt mama ta. Ea este 
mama ta. 

Care e pe cale să mă concedieze dacă nu-mi dai 
drumul. 

— Este atât de nedrept! strigă Amber. Am alăptat-o 
peste o săptămână! Asta chiar nu contează deloc? 

— Îmi pare foarte rău... 
Într-un final, Amber mi-o smulge pe Olive din 

brațe, în timp ce fetița țipă ca din gură de șarpe. 
— Mama! strigă ea și întinde spre mine mânuțele 

durdulii. 
— Ea nu e mama ta! o apostrofează Amber. Eu 

sunt mama ta. Vrei să-mi vezi vergeturile? Femeia aia nu 
este maică-ta. 

— Mama! strigă fetița. 
— Millie, o corectez eu. Millie.
Dar ce mai contează? Nu mai e nevoie să știe 

cum mă cheamă. Fiindcă, după ziua de azi, n-o să mi se 
mai permită accesul în această casă. Sunt în mod sigur 
concediată. 
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DOI

Cât parcurg, pe jos, distanța dintre stația de tren 
și apartamentul meu cu două camere din South Bronx, 
îmi țin o mână încleștată pe geantă și cu cealaltă strâng 
bine sprayul paralizant din buzunar, chiar dacă e ziua 
în amiaza mare. În cartierul ăsta nu se poate spune că 
exagerezi cu prudența. 

Astăzi mă consider norocoasă că am micul meu 
apartament în mijlocul unuia dintre cele mai periculoase 
cartiere din New York. Dacă nu capăt repede un alt job 
care să înlocuiască banii pe care i-am pierdut după ce 
Amber Degraw m-a dat afară (fără să se ofere să-mi dea 
o recomandare), nu pot spera decât să mă adăpostesc 
într-o cutie de carton, pe stradă, în fața clădirii dărăpă-
nate din cărămidă unde locuiesc acum. 

Dacă nu m-aș fi decis să merg la facultate, poate că 
aș fi avut deja niște bani puși deoparte. Dar proasta de 
mine a ales să demonstreze că poate mai mult. 

În timp ce parcurg ultimul cvartal spre blocul în 
care locuiesc, însoțită de scârțâitul pantofilor pe asfalt, 
simt deodată că în spatele meu este cineva care mă 
urmărește. Desigur, în acest cartier sunt mereu în alertă. 
Dar uneori am momente când mi se pare că atrag asupra 
mea un gen greșit de atenție. De pildă, chiar acum, pe 
lângă furnicăturile din zona cefei, e clar că aud pași în 
spate. Pași care par să răsune tot mai puternic, pe măsură 
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ce înaintez. Oricine ar fi acolo e limpede că se apropie de 
mine. 

Însă nu mă întorc, ci doar îmi strâng mai tare pe 
corp paltonul negru și grăbesc pasul, trec pe lângă o 
Mazda neagră cu farul drept spart, pe lângă un hidrant 
roșu care pierde apă, inundând strada, apoi urc scările 
inegale de beton care duc spre ușa clădirii în care stau. 

Am cheile deja pregătite. Spre deosebire de blocul 
elegant și dichisit din Upper West Side, unde se află 
apartamentul familiei Degraw, noi n-avem portar. Există 
un interfon și o cheie cu care poți deschide ușa. Când 
mi-a închiriat apartamentul, proprietăreasa, doamna 
Randall, mi-a ținut o întreagă teorie despre cum nu 
trebuie să las pe nimeni să intre odată cu mine. În felul 
ăsta poți fi foarte ușor jefuită sau violată. 

Bag cheia în broască, ce pare să se înțepenească de 
fiecare dată, și aud iar pașii în spatele meu, tot mai tare. 
O clipă mai târziu, deasupra mea se întinde o umbră pe 
care nu mai pot s-o ignor. Ridic ochii și dau peste un 
bărbat la vreo douăzeci și cinci de ani, îmbrăcat într-un 
trenci negru și cu părul brunet, ușor umed. Mi se pare 
oarecum cunoscut – în special cicatricea de deasupra 
sprâncenei stângi. 

— Locuiesc la etajul al doilea, îmi amintește el, 
văzându-mi ezitarea de pe față. La Doi-C. 

— Oh, spun eu, deși tot nu mă încântă ideea de a-l 
lăsa înăuntru. 

Bărbatul scoate din buzunar un breloc cu chei pe 
care mi le zornăie în față. Una dintre ele are aceleași 
caneluri ca a mea. 

— Doi-C, repetă el. Chiar apartamentul de sub tine. 
În cele din urmă cedez și mă dau la o parte ca să-l 

las pe bărbatul cu cicatrice să intre în clădire, gândin-
du-mă că ar fi putut foarte ușor să mă împingă din ușă, 
dacă ar fi vrut. O iau înainte, târându-mă pe scări cu 
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gândul la cum mama naibii o să-mi plătesc chiria luna 
viitoare. Am nevoie de alt job – și asta cât mai repede. 
Am avut pentru o vreme un aranjament pentru o slujbă 
de barmaniță cu jumătate de normă, dar am renunțat ca 
proasta la el, pentru că supravegherea lui Olive era plătită 
mult mai bine și felul în care Amber mă anunța mereu în 
ultima clipă că are nevoie de mine făcea dificil jonglatul 
cu cel de-al doilea job. Iar pentru cineva ca mine nu e 
deloc ușor să capete de lucru. Nu cu trecutul meu. 

— Ce vreme frumoasă e afară, spune bărbatul cu 
cicatrice deasupra sprâncenei stângi, urcând scara la un 
pas în urma mea. 

— Îhî, răspund eu. 
Ultimul lucru de care am chef acum este să vorbesc 

despre vreme. 
— Am auzit c-o să ningă iar săptămâna viitoare, 

adaugă el.
— Oh?
— Da. Prognoza zice să ne așteptăm la un strat de 

doi-trei centimetri. O ultimă răbufnire înainte de venirea 
primăverii. 

Nici măcar nu mă mai străduiesc să mimez 
interesul. Când ajungem la etajul al doilea, bărbatul îmi 
zâmbește. 

— Să ai o zi bună. 
— Și tu la fel, mormăi eu. 
În timp ce pornește pe hol spre apartamentul lui, 

nu mă pot abține să nu mă gândesc la ce mi-a spus când 
l-am lăsat să intre. Doi-C. Chiar apartamentul de sub 
tine. 

De unde știa că stau la Trei-C?
Mă strâmb și grăbesc pasul pe scări, spre apar-

tamentul meu. Și de data asta am cheile pregătite și în 
secunda în care intru în casă trântesc ușa după mine, 
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încui cu cheia și trag și zăvorul. Probabil că fac prea mare 
caz de comentariul lui, dar niciodată nu poți fi îndeajuns 
de prudent. Mai ales când locuiești în South Bronx.

Îmi ghiorțăie stomacul, însă tânjesc mai mult după 
un duș fierbinte decât după mâncare. Mă asigur că am 
toate storurile trase și abia apoi mă dezbrac și intru în 
cabina de duș. Știu, din experiență, că e o foarte mică 
diferență la robinet între poziția pentru apă clocotită 
și cea pentru apă rece ca gheața. Cât am locuit aici, 
am devenit expertă în ajustarea temperaturii. Cu toate 
astea, poate coborî sau crește cu douăzeci de grade într-o 
fracțiune de secundă, așa că nu mai pierd vremea. Nu 
trebuie decât să-mi spăl de pe mine mizeria zilei. După 
o zi petrecută în oraș, am mereu corpul acoperit de un 
strat de praf negru. Nici nu vreau să mă gândesc la cum 
îmi arată plămânii. 

Nu-mi vine să cred că mi-am pierdut jobul. Amber 
se baza atât de mult pe mine, încât am crezut că sunt în 
siguranță până când Olive va merge la grădiniță, poate și 
după aceea. Aproape că începusem să mă simt conforta-
bil, ca și când aș fi avut un serviciu stabil și un venit pe 
care să mă pot baza. 

Acum trebuie să încep să-mi caut altceva. Poate 
multe alte joburi, ca să-l înlocuiesc pe cel pierdut. Iar 
pentru mine nu e la fel de ușor cum e pentru majorita-
tea. Nu prea pot să mă înscriu în aplicațiile cunoscute 
pentru posturi de bone, pentru că toate cer o verificare 
amănunțită. Și, imediat ce această verificare va fi făcută, 
toate posibilitățile mele de a-mi găsi ceva de lucru vor 
dispărea. Nimeni nu vrea să aibă în casă o persoană ca 
mine. 

În momentul acesta am cam rămas fără 
recomandări. Fiindcă, pentru o vreme, joburile de 
menajeră pe care le-am avut n-au însemnat doar să fac 
curat. Obișnuiam să fac și alte servicii pentru cele câteva 
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familii unde mă îngrijeam de curățenie. Dar nu mai fac 
asta. N-am mai făcut-o de ani întregi. 

În fine, n-are niciun rost să trăiești în trecut. Cel 
puțin nu atunci când viitorul pare atât de sumbru. 

Încetează să-ți mai plângi de milă, Millie. Ai fost în 
situații mai rele de-atât și până la urmă te-ai descurcat. 

Temperatura apei de la duș scade brusc și țip fără 
să vreau. Întind mâna spre robinet și opresc apa. Am 
reușit să stau sub duș zece minute bune. Chiar mai bine 
decât m-am așteptat. 

Îmi strâng bine pe mine halatul de baie plușat, fără 
să mă mai obosesc să-mi pun și papucii. Las urme mici 
de umezeală prin bucătăria care nu este decât o extensie 
a livingului. În superapartamentul soților Degraw, 
bucătăria, livingul și diningul erau spații separate. Dar 
în acest apartament toate s-au contopit într-o singură 
cameră multifuncțională care este, ironic, mai mică 
decât orice încăpere din apartamentul familiei Degraw. 
Chiar și baia lor este mai mare decât tot livingul meu. 

Pun la fiert pe aragaz o cratiță cu apă. Nu știu ce 
să-mi pregătesc pentru cină, dar probabil o să fie ceva 
cu tăieței clocotind în apă fiartă, fie că e vorba de ramen, 
spaghete sau vreo varietate spiralată. Tocmai îmi cercetez 
opțiunile, când aud o bătaie în ușă. 

Ezit și îmi strâng mai tare halatul în talie. Scot din 
dulap o cutie de spaghete.

— Millie! se aude o voce înfundată dindărătul ușii. 
Deschide, Millie!

Tresar. Oh, nu.
Apoi: 
— Știu că ești acolo! 
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